路小米的beauty talks

他們說的眷村


最近看了偉忠哥的新書，“歡迎大家收看“。他真是個很會說故事也有很多故事的人。其中很大部分的篇幅，說的是他口中孕育他長大的眷村中的可愛故事。

我記憶中的眷村

所以我開始回想，在小時候，放寒暑假的時候，爸媽就會把我送去外公外婆在楊梅埔心的眷村渡假，那個村子叫做三龍新村。眷村其實真的如同大家所說的簡陋，但其實溫暖。上校退役的外公，一個小小的眷村房子，有一個小小的院子；院子裡，外婆種著一大棵很香很香的夜來香樹，真的是夜晚來了才開始飄香（那時候知道知道原因後，就一直覺得夜來香這名字起的真絕），還有很多很多叫不出名字的花花草草；院子裡，養著一大群狗，有賴著不走就待著了的流浪狗幾隻，也有爸爸送給外婆卻被餵成很像豬的迷你品杜賓狗，之類的。眷村總有股味兒，不知道是來自人、還是來自太多的狗、或是來自那早就被薰成黑褐色的廚房、還是從總是窄小陰暗的茅房飄出，這對當時年紀還小的我而言，實在是深奧難解。

住在眷村的日子很悠閒，每天早上跟著外婆騎著嘎嘎聲的腳踏車去市場買菜，沿路張家奶奶王家爺爺一個一個都要記得叫人打招呼。買完菜之後，外婆都會拎著我到旁邊的茶園爬爬山踏踏青，印象很深的是，每次我們都會經過村子旁的一個墓園，外婆就像拜訪朋友一般，ㄧ 個墓一個墓地，帶著我說起躺在裡面的主角的故事，這個爺爺很愛喝酒啦、這個奶奶年輕時後很漂亮啦、這個叔叔生了怪病啦、誰家的孩子不乖誰家的孩子很有出息等等…..。在他們墓碑上的照片中，看清了生老病死；在這個凌亂的簡單墓地，聽遍了這村子裡的繁榮衰敗。

傍晚時分，外婆就會開始準備晚餐，我總是礙手礙腳的跟在她身邊，好奇地看著她切切煮煮炒炒，每天都會有不同的爺爺奶奶婆婆經過那僅容一人通過的窗外小巷，隔著廚房的紗窗，總還是得要認得出那些爺爺奶奶並且“叫人“（在我們的家庭教育當中，不“叫人“的小孩子就等同沒禮貌的野孩子，所以不知為啥地，一天到晚都要“叫人“），很有趣的是，每次那些爺爺奶奶為了看清我這孩子究竟長大了多少，都會把臉貼近那充滿灰塵的紗窗，閒聊幾句之後，帶著一顆被紗窗碰黑的黑色鼻頭，滿臉笑意的離去，也算是眷村的特殊景象吧。

還有那間村子裡唯一的雜貨店，叫做楊家小鋪， 只記得楊爺爺看起來很老嗓門卻很大，每次都趁著被外婆差去買醬油或雞蛋的時候，用小零錢去抽個糖果之類，卻怎麼抽也沒抽到過大獎。

這是我對眷村的記憶，外公外婆不在了，但是外婆在院子裡用洗衣板奮力洗著衣服的身影卻好像就在轉身之間。



直到今天，一個一樣炎熱的下午，游完泳之後的我，慢慢地一路散步回家，途中經過成功國宅，反正也沒什麼事情耽擱著，就拐個彎進去看看裡面的風景。走進成功國宅中庭的大廣場，看見圍繞著廣場周圍的雜貨店、水電行、水果店、修鞋鋪、小麵攤，感覺是自給自足的營運著，還多了間招牌明亮的頂好超市，廣場中央有很多的伯伯坐在花圃邊聊著天、下著棋，很多的婆婆媽媽手拎著剛買好的蔬菜水果在互相交換著誰家誰家的八卦，眼神裡還藏著ㄧ份隔牆有耳的神神祕祕，還有剛放學的小朋友們背著書包在廣場追逐吼叫著，還有很多狗和遛牠們的人。

突然感覺時空凝結在我記憶中的眷村。就像是那個我熟悉的村子被真空保存在一個密封的巨大罐子裡，接著就被運送到這個躲在繁榮現代台北都市中的祕密基地，穿越時空，然後一股腦兒再倒出來的人、事、物，還有那股味兒、那些笑容、那種暖上心頭的親切。

人生總有些奇妙的連結，而且會突然在一陣子當中莫名的發生，偉忠哥的書、三龍新村、和成功國宅，連結成我今天的感動。
而我又是何其有幸，有經歷到一點點，他們所說的眷村光景。